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Pareixe que pleverá 

- Pareixe que pleverá - dicié en salir d’o portal 

- No pas hue - lo portero me respondió sin mirar-se-me, con la uellada perón 
en lo ciel nuble y un chiquet movimiento d’o escarbadients que acucutaba por 
un costau d’a boca suya - Seguirán las boiras dica la tarde y s’ubrirá lo ciel pa 
la nueit. Si no por las luces d’a ciudat, hue sería buen momento pa alufrar las 
estrelas, Don Licer. Pero no ha de plever. Si quier, le guardo lo bateaguas en 
la portería. 

Lo portero yera un repui d’antes mas, con una d’ixas educacions doctrinarias que le 
feban tractar de “don” a los propietarios d’os pisos que vivibanos en ixa comunidat. 
Unos modos que obligaban a ubrir las puertas a las damas y a carranyar a los crios 
que correban por los corredors que levaban t’os ascensors. 

Tasament s’heba estau bell anyo en la escuela d’o suyo lugar. No teneba estudios. 
No entendeba de política, economía u historia. Nian de fútbol u d’os alparceyos que 
saliban en las revistas. En la tele no se miraba que bell western de cabo ta quan, 
d’ixos que las cadenas de poco presupuesto achustaban a brozuecos pa emplir la 
suya programación. Pero a la hora de conoixer l’orache esdeveniba bella mena 
d’oraculo, superior a qualsiquier Montesdeoca u Lolumo. Rivalizando con lo 
Meteosat, l’Aemet y toda aplicación informática que, a pesar d’as patacadas de 
datos y modelos estadísticos, ni s’acercaba a lo porcentache d’aciertos d’o portero 
d’ixa finca. 

Ixe maitín de chinero amaneixió con un ciel d’ixe azul poliu que fan servir en las 
pinturas d’as ilesias quan idealizan lo paradiso. No i faltaba que un dios cerrudo 
acercando lo dido a un Adam a pocas de fer-se carne y tener lo privilechio y la 
maldición d’estar lo primer humano. Cosa m’hese feito barruntar plevida de tardes. 
Lo parte d’a nueit d’antes anunciaba un diya de sol, de puyada de temperaturas, 
quasi primaveral. Raro en ixa parte de l’anyo, pero ya se sabe que dende fa bella 
decada, l’orache ye varrenau de tot. D’aforro en lo preto d’o hibierno, buchorno pa 
Carnaval, cierzo por toda la ribera en agosto. Por cada anyo se feba de pior 
endevinar con qué fenómeno meteorolochico te trabarías a l’atro diya. 

Manimenos lo portero continaba fendo pleno. Totz los maitins heba previsto, punto 
por agulla, cada bufada de viento, cada gotarraina cayida d’o ciel. Mesmo la nieu, 
que nos afalagaba con la suya presencia tant de vez en vez, yera un mas d’os 
elementos que entraban en las suyas inconscients equacions. 
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- ¿Cómo lo sabe? - le preguntaba de cabo ta quan - ¿Cómo puet encertar cada 
diya l’orache que fará, si nian los scientificos lo consiguen? 

- Fendo ficancia. Cal fer ficancia. Y firme rato alufrando lo ciel. 


Con ixo me quedaba. No veniba garra explicación dimpués, ni me recontaba que 
hese visto a tal u qual muixón esvolastriando no sé cómo. U si l’airaz que hebanos 
sufierto la tarde d’antes yera lo culpable de que a l’atro maitín hese feito fagüenyo. 
Los suyos secretos, si sisquiá yera conscient de tener-los, quedaban pa cutio con 
ell. Amagaus como los papéis d’una achencia d’espionache. Mesmo millor. 

Belún d’ixos secretos habió de fer servir pa que, con l’escarbadients movendo-se de 
costau a costau d’a suya boca, predecise una tronada ixe maitín azul-paradiso de 
chinero. “Cayerá tronada. Dimpués d’a siesta si fa u no fa”, sentenció. Sin dubdar-lo 
me’n torné ta casa a por lo gambeto gran. Chusto a ixa hora plegaba d’a oficina y no 
quereba arribar chupiu. Quan lo portero parlaba de “tronada” no se referiba que 
pódese espurniar una mica firme, ni a que plevese de manera chenerosa. Una 
tronada yera una tronada. Lo ciel cayendo-se-nos dencima, como temeban los galos 
d’os tebeos d’Asterix. Una tronada yera truenos, yera eslampius, yera rayos. Y 
augua a boticiegas, prou que sí. Una tronada yera l’estrapalucio que anuncia 
qualque mena d’apocalipsi, l’augua rebocando por los alcanduces d’a ixa antiga 
carrera d’o casco viello zaragozano. 

La chenta pasó y torné ta casa con lo gambeto arrebullau en la parte de dezaga de 
l’auto. Lo ciel continaba tenendo ixa pictórica color. Vide los patos nadando 
tranquilament por lo bell medio d’o rio, como si ¡xas capacidatz supersensorials que 
les acumulamos los humanos no les avisasen d’a tronada que sin dubda sería 
acercando-se. Porque encara que tardase una mica a arribar, lo portero nunca no 
heba fallau. A fe que en qualsiquier momento lo ciel s’enfoscaría y la plevia 
escomenzaría. 

No olvidaré nunca la suya cara en lo prencipio d’aquella tarde. Un cenyo 
encarranyau, furo, con verdader odio en las corrucas que daban personalidat a ixos 
caixos y ixa frent. Lo portero se miraba ent’o ciel, prebando de leyer la letra chicota 
d’un achuste que talment hese firmau con l’orache quan naixió en un lugar d’a Val 
d’o Xiloca, y que por primer vegada no cumpliba una d’as partes. Los elementos no 
le obedeixeban. L’ausencia d’a tronada no yera un chiquet retraso por bell chira en 
los vientos pirinencos u qualcosa pareixida. 

- ¿Tronará u no tronará? - Le pregunté con tono chuzón. 

No respondió. Nomás una fugaz uellada me convidó a seguir con lo mió caminar 
entre que ell continaba rebuscando por dencima d’os nuestros tozuelos a on se 
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podeba amagar ta anunciada tronada. De tardes heba d’acabar unas fayenas d’a 
oficina. T’a part d’alavez siempre me levaba treballo ta casa. Asinas que lo que pasó 
contino lo he de recontar por lo que me dicioron que heban dito chent que diz que 
vido lo que pasó. “Si quiers mentir di lo que sientas decir”, diz lo refrán, pero lo caso 
ye que todas las versions coinciden en la mesma inqüestionable final. 

Arredol d’a meya t’as cinco, con ixe mesmo teito monocolor sobre la ciudat, libre de 
toda boira, diz que lo portero empecipió a chilar-le a lo ciel. Secutiba lo suyo punyo 
fendo remango, como si ixe conchunto de nitrocheno, oxicheno y quantos elementos 
mas teñese esmo. Le chilaba, le deciba que se deixase d’enganyuflas, que ell 
sabeba quan heba de plever y quan nevusquiar. Si heba de cayer piedra u chirar-se 
lo cierzo. Recorreba la carrera en primeras, y toda la mazana dimpués, mirando-se 
entalto pero sin entrepuzar-se con garra d’os foraus ni recholas sueltas que 
abundanban tanto por lo nuestro barrio. Repetiba las suyas menazas, talment con 
l’asperanza de que l’orache de toda una planeta reblase debant d’un simple hombre. 
Dimpués de quasi una hora, con lo sol ya en l’horizont amaneixió la primer boira. 
Chiqueta, blanquinosa, mica ixorrontadera. 

Beluns d’os vecins ya heban baixau a mirar de fer-le venir a buenas. 

- Tranquilice-se portero. No pasa cosa por entivocar-se. Nian los saputos d’os 
telediarios tienen un zero por cient d’errors - le deciba uno. 

- Si contina chilando ent’o ciel, le tendrán por alunau, y vendrá la policía, u los 
de servicios socials u quemisió y se le levarán. A mirar si no va a poder veyer 
mas a los suyos fillos - preixinaba unatro. 

- Ya arribará la tronada, portero. Puet estar que nomás s’haiga entivocau en la 
hora. ¿Veye como ya i hai astí una boireta? - prebaba de trabar un punto 
meyo la vecina d’o cinqueno quarta. 

Todas ¡xas parolas esnavesaban por la ment d’o portero que seguiba limpio paroliar 
con los elementos. L’arribada d’a boira pareixeba mesmo haber-le animau. Una 
chiqueta victoria que le endizcaba pa continar con la suya cruzada personal. La 
foscor conquerió una nueit mas la ciudat sin que hese pleviu ni zarapita. Los vecins 
fueron ocupando las suyas casas, aguardando que los presentadors d’as noticias 
les decisen qué heban de pensar lo maitín siguient, u deixando que los esportistas 
de l’equipo contrario se levasen toda la suya frustración en forma de faltadas. 

Lo portero no debió de cenar aquella nueit. Diz que se i estió dica aquell trueno, 
aquell primer trueno que fació que tot l’edificio salisenos t’as nuestras finestras a 
veyer como a la fin teneba razón. Un trueno que sonó a la voz d’un dios primichenio, 
como si una litarrada de planetas se tombase ent’as casas nuestras. Dende astí 
viyemos a lo portero, abaixo en la carrera, con los brazos ubiertos pataleros que 
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pareixeba que le hesen creixiu. Con un ampio riso en la cara y los uellos zarraus d’o 
placer que sentiba en haber ganau la suya batalla personal. L’augua empecipió a 
cayer a marancantón y una mormor se sentiba entre los vecins, que comentábanos 
con los familiars como siempre, a la fin, lo portero teneba razón. “I hai tronada, 
veyetz?” recuerdo que les dicié a la mia muller y lo mió crio, que alavez no heba 
feito ni los cinco anyos, “¡ya sabeba yo que tronaría!” comenté, como si pódese 
tener una parte d’os poders precognitivos d’o portero. 

De rapiconté, tot lo ciel s’iluminó, enlucernando-nos por bell rato. Dimpués, un 
trueno. No, no yera un trueno. Yera lo pai, lo vuelo de totz los truenos que nunca 
haigan feito tremolar la tierra. Nos ixordó. Espantaus, mas d’uno s’acochó buscando 
protección en lo mobiliario d’almagacén sueco que compartibanos la mayoría d’as 
casas. La noticia fue pasando de boca a oreila y a la boca d’otri. Y asinas-asinas 
dica arribar a todas las casas de rediticio. A on que lo portero se trobaba bell 
segundo antes, no i quedaba que cenisas por tierra y un rolde negro de piedra 
cremada. D’ell, d’aquell hombre d’o Xiloca a pocas de chubilar-se, no en quedaba ni 
perreque. Ni la suya chaqueta marrona, ni lo camatón de claus que portiaba siempre 
penchadas d’o cinglo. Cosa. Ni un repui. Nomás un sinyal debant d’a puerta que 
heba cusirau por tantos lustros. 

La tronada acabó a escape, poco rato dimpués. Enarcaus, los vecins fuemos 
baixando poquet a poquet t’a portería. Nos febanos cruces. No entedebanos que 
heba puesto pasar. “Bell rayo le habrá alcanzau” suposabanos. Yera la razón mas 
plausible. Totz tenebanos la glarimeta en los uellos pero denguno no la deixó 
esbarar por lo tefle. Lo portero yera conoixiu y quiesto por totz, pero de vez yera 
silencioso y distant, asinas que d’entre totz podebanos emplir tasament meyo fullo 
de datos certeros sobre la suya persona. Nian sabebanos a ón pegaban los suyos 
fillos ni cómo contactar con ells pa avisar-les d’a mala noticia. 

A l’atro diya vinioron los de l’aseguradora a mirar-se lo puesto a on que heba pasau 
Taccident”. Las vecinas chafarderas de l’atra escalera me recontoron que heban 
dito que yera imposible que un rayo fese ixo. Que heba d’haber deixau un calavre. 
Que no podeba simplament fulminar-lo como si nunca hese meso un peu en la 
Tierra. Uns dicen que ixa yera la versión de qui no quereba haber de pagar lo 
seguro de vida que teneba. Atros, que en realidat aproveitó pa ixopar y empecipiar 
una vida nueva. En lo Caribe, u talment en Mallorca, que diz que i heba estau de 
viache de novios y le heba feito firme goyo. L’atra, la mas mística, que defendeba la 
monitora de yoga que s’heba montau un negocio en lo tercero segunda, yera que la 
tronada le heba reclamau y que se heba chuntau con lo ciel y los elementos que tant 
bien conoixeba. 


Yo no sé lo que pasaría. Si de verdat lo rayo cremó dica lo miollo de totz los suyos 
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uesos, los musclos, lo peí y mesmo la ropa y lo que portiase dencima. Si será agora 
fendo-se un brandy en la terraza de bella placha balear, u si ye uno con la 
pachamama. Dende que ell marchó dengún no m’ha sabiu predecir l’orache, asinas 
que he iu aprendendo a mirar-me ent’as boiras, a leyer los patrons d’a naturaleza, a 
alufrar los movimientos d’as aus. Soi encara bien luent d’ell, pero china-chana voi 
acertando por cada diya mas a soben. Talment d’aqui a bell anyo haiga conseguiu 
acercar-me a lo suyo nivel. Dica alavez, habré de seguir fendo ficancia, como ell me 
conselló. 

¡Ah, y no olvidetz hue lo bateaguas!. Ista tarde i habrá tronada. 


